一位失明画家住进废弃灯塔，每晚墙壁都会浮现出他遗忘的、关于已故妻子的色彩。
天才画家佐伯真昼因一场车祸失去视力和创作欲望，隐居到一座无人管理的海边灯塔中。第一夜，他触摸到粗糙的砖墙，指尖竟“看见”了暖黄色的光斑——那是他与妻子初遇时她裙子的颜色。此后每夜，墙壁根据他的触感，逐片浮现出记忆中已经褪色的场景：妻子的笑声是碎金色的，临终的呼吸是沉静的靛蓝。一位研究“联觉”的神经科学家闻讯赶来，发现灯塔墙壁因特殊矿物涂料与海水潮汐产生电磁反应，能刺激佐伯的残余视觉神经。佐伯在完全失明前，借助这种“借来的光”完成了最后一部画集《光之屋》，并留下秘密：并非灯塔拥有魔力，而是极致的爱与遗憾，能让黑暗本身发光。
这是一次极为大胆的视听实验。导演用几近失焦的摄影和流动的光斑模拟盲人眼中的世界，情感克制却直击灵魂。当男主角说出“我看不见了，但我知道你一直在那里”时，无不动容。
Related
同类影片延伸浏览，继续发现高分日韩影片与精选片库内容。
9.7
延边冬天，朝鲜族少女为挽救濒临失传的长鼓技艺，与患有阿兹海默症的鼓神爷爷共奏生命绝响。
6.0
从北京师范大学硕士毕业的黄文秀回到百色老家当驻村书记，用一年零九个月改变了整座山村。
6.8
最强特工隐退后画漫画，结果他把真实国家机密画进了作品里。
6.3
明末第一神探何文秀为查“银币案”深入虎穴，却发现自己要找的凶手，正是十年前死去的自己。
8.1
悬浮大陆“天狱”每年下坠一米，而底层封印着足以毁灭人间的“怠惰之魔”——审判日即将到来。
7.4
80年代江南水乡，一位返城女知青与湖畔青年在时代洪流中守护一份迟来的爱情。