明治时代，一对相爱的年轻夫妇因女主患上肺结核，被男方家族强行拆散。
明治中期，浪人子弟川岛与武士之女浪子自由恋爱结婚，婚后生活美满。浪子突然咳血，被诊断出肺结核。当时此病被视为不治之症且会遗传，川岛家族逼迫他休妻。川岛抗争失败，浪子被送回娘家，在疗养中忍受思念与病痛的双重折磨。川岛在家族安排下再娶，却每日写无法寄出的信。浪子在临终前写下“不如归”——意指不如归去，魂归故土。她的信多年后被川岛的女儿发现，女儿将信烧在父亲坟前。全片以古典审美拍出极致的“有情人终不成眷属”。
画面美到每一帧都可做浮世绘，悲剧感不是靠嘶吼而是靠克制。对肺结核时代背景的写实还原让人信服。结尾那封信的独白，胜过千言万语的哭喊，是日式悲剧美学的典范。
Related
同类影片延伸浏览，继续发现高分日韩影片与精选片库内容。
8.5
四个顶尖神偷被国安局招募，任务是从敌国偷回一枚能改变世界的芯片。
7.2
一场本应风平浪静的颁奖典礼，却因奖杯被盗和错念名单，变成所有电影人的不眠夜。
8.7
女主搬进“完美公寓”，发现屋内藏着14个摄像头，而直播观众正在投票决定她的生死。
7.3
海洋生物学家被一头巨鲨咬了之后，竟发现自己能与所有鲨鱼心灵感应，并领导它们对抗非法捕捞船队。
6.5
一场极地暴风雪中，一名女科学家被困科考站，必须独自活过漫长极夜。
6.8
用水墨动画重绘千古忠义传奇，程婴用自己的孩子替换赵氏孤儿的秘密，被一只全程旁观的墨蝶目睹。